Легенды советского рока

В магазине «Библио-Глобус» на Лубянке прошла презентация новой книги писателя, сценариста и кинорежиссёра Владимира Марочкина «Легенды советского рока»

 

Автор полутора десятков книг и дюжины сценариев документальных фильмов о российской музыке и эстраде представил публике изящно сработанный том, выпущенный «Издательством АСТ» (идея оформления — Омара Фаризова, известного в прошлом рок-музыканта, дизайн обложки – Яна Паламарчука). «Это взгляд — читается на обороте титула книги — из XXI века на удивительную и неповторимую историю советской рок-музыки. Но, может быть, как поётся в известной песне, именно взгляд назад откроет нам в будущее глаза».

Что такое был советский рок-н-ролл в Советском Союзе с 60-х до 90-х годов прошлого века? Кто были первые рок-музыканты? Через что им пришлось пройти, чтобы сделать рок-музыку респектабельным музыкальным жанром? Ведь на заре жанра у рокеров не было ничего, кроме голого энтузиазма — ни гитар, ни техники, ни площадок для выступлений. Начинали с подъездов, потом появились подвалы в качестве репетиционных залов, «сейшены», танцы, выездные концерты в сельских клубах. Лишь годы спустя появились Ленинградский рок-клуб и Московская рок-лаборатория, рок-фестивали, пластинки и записи, тысячные залы и неистовый рёв поклонников. Заклубилась слава, дым которой не оседает и поныне…

В. Марочкин относит зарождение рока в мире и в России к замечательному историческому дню 12 апреля 1961 года, когда в космос полетел первый человек – гражданин СССР Юрий Гагарин. «После полёта Гагарина, — отмечала французская рок-энциклопедия, — мировой эстраде, забуксовавшей и не отвечавшей требованиям своей эпохи, нужны были перемены, необходимо было срочное переливание крови». «И новая музыка появилась, — говорит автор. — Обернувшись вокруг себя, молодые люди нашли то, что искали: это был биг-бит, необычная экспрессивная музыка, родившаяся под грохот ракетных двигателей. С весны 1961 года начался отсчёт реального «битловского» времени — «The Beatles» впервые выступили в Ливерпуле». В Швеции появилась первая рок-группа «The Spotniсks», её участники выходили на сцену в скафандрах. Кстати, первым хитом группы стала песня «The Rocket Man», которая представляла собой аранжировку русской песни «Полюшко-поле».

Русские рокеры покупали гитары за 7 рублей с полтиной, благо что барабаны, с учётом развёрнутого пионерского движения в стране, были в ассортименте. В подражание «битлам» рок-группы составлялись из трёх гитаристов и ударника. «До появления «Битлз», — вспоминал музыкант группы «Аргонавты» Георгий Седов, — было такое ощущение, что музыкант — это человек, который долго учился музыке, вернее его учили, и это — единицы… Но «The Beatles» показали, что любые четыре парня могут научиться играть четыре аккорда и спеть «Love Me Do». Нехватку мастерства рокеры с лихвой восполняли энтузиазмом.

Сложнее было с техникой. Никаких прибамбасов для электроинструментов в СССР и в помине не было. Не беда — русские кулибины тут же научились делать звукосниматели из телефонных трубок. «Гений с физфака» Виктор Кеда самостоятельно сотворил вибратор фазовый (фактический флейнджер и фейзер). То, что у «The Beatles» появилось в 1969 году, русский умелец сделал в 1968-м. Ламповые микрофоны, сработанные отечественными умельцами, были настолько хороши, что с ними до недавних пор выступала Мадонна. Со временем рок-музыканты стали записывать свои вещи на магнитофоны. Затея эта обрела такой размах, что эти записи стали конкурировать по тиражам с продукцией Всесоюзной студии «Мелодия».

Поначалу рокеры использовали в гитарах, смастерённых из пенопласта, рояльные струны, которые в кровь рвали пальцы музыкантам. На соло-гитаре в группе «Славяне» играл Михаил Турков, живший в том самом доме на Кутузовском, где проживал Брежнев. Мишиным дедом был писатель Михаил Шолохов, который из поездки в Японию привёз внуку пачку свежих пластинок и фирменные струны (стр. 29).

Русский рок стремительно избавлялся от ученической робости и стеснительности. Сначала верхом профессионального шика считалось умение «снять» западные хиты «один в один», или «точь-в-точь», как это делается теперь на наших вокальных телеконкурсах. Макаревич из «Машины времени» даже внешне изладил себя под Боба Циммермана (он же Боб Дилан): с жёсткой копной курчавых волос, с сухим голосом, схожим с дилановским, он десятилетиями подтверждал всей стране реальность существования реинкарнации и переселения душ.

Со временем многие из наших «роковых» неофитов перешли от угловатого подражательства к самостоятельной, национально окрашенной музыке. Наши музыканты вновь показали миру, что русские медленно запрягают, да быстро ездят. Пусть не они придумали рок, зато, впрягшись в «роковую» телегу, без особых промедлений стали чуть не вровень с лучшими исполнителями мира. Понятно, что с «западниками» трудно было тягаться в мировой славе, на которую работала мощнейшая, не имеющая себе равных рекламная индустрия. Но в лучших своих образцах российские рокеры смотрелись совсем неплохо как по уровню мастерства, так и таланта.

Новая работа писателя Владимира Марочкина будет интересна не только героям книги — ветеранам рока, но и новым поколениям российских музыкантов, в среде которых бытует превратное представление о том, что рок-н-ролл как порождение западного влияния в тоталитарную пору подвергался чудовищным гонениям, что на него было наложено чуть ли не табу и т.д. Между тем, советская рок-н-ролльная действительность сильно расходится с баснями, которые до сих пор в ходу в некоторых кругах. И в годы «непримиримого идеологического противостояния с Западом» русский рок-н-ролл весьма вольготно чувствовал себя на советских просторах. Он звучал по всей стране: в компаниях, на молодёжных тусовках, во дворах и на танцевальных площадках, по радио и в студиях фирмы «Мелодия», на всевозможных конкурсах и «сейшенах», которые с комсомольским огоньком и задором устраивал ВЛКСМ. И нынешние долларовые миллионеры из рокеров, вроде А. Макаревича, хорошо помнят о том, как их продвигали к известности коллеги по цеху, вроде Дмитрия Линника, выпускавшего «Машину времени» в эфир «Иновещания» в далёкие 70-е.

Широкой известностью пользовались песни в исполнении группы «Яблоко». «В горнице», «Деревня», «Маменька», замечает автор, ещё в прежние времена могли бы стать символом Советского Союза за рубежом, если бы их поддержала советская официальная музыкальная критика. И это не пустые домыслы. В начале 90-х гг. супруги Марина Капуро и гитарист Юрий Берендюков совершили «поистине беспрецедентное концертное турне по США, отыграв 56 сольных концертов в 26 штатах и вызвав восторг американской публики».

«Собственно, что мы называем русским роком? – вопрошал автор книги. – Это когда наши музыканты запели свои собственные сочинения и запели по-русски. До некоторых пор считалось, что рок можно петь только по-английски. Дескать, английские слова в среднем на треть короче русских, а потому только их можно уложить в рубленые ритмы рока. Оказалось, что русские фразы, хотя и более длинные, прекрасно укладываются в синкопированные рок-н-ролльные мелодии».

«И вот что интересно, говорится в книге: стоило музыкантам начать писать самим, как дала знать о себе память крови, и национальные мелодические ходы проникли в новую музыку и вовсе двинулись по дороге экспериментов с фольклорным звучанием. Александр Лерман, Александр Градский, «Оловянные солдатики» и трио Линник уже в 60-е годы, интуитивно чувствуя верную дорогу, попытались соединить рок с традиционным русским народным мелосом и классической русской поэзией».

Владимир Марочкин, доброжелательный, талантливый и увлечённый человек, обладает главным для интервьюера даром – умением разговорить любого, самого замкнутого собеседника. Итогом пространных бесед в течение многих лет стала история рок-музыки, страны и людей, которые её делали.

«Я говорю всем молодым, кто готов слушать, — сообщил собравшимся Омар Фирюзов, спонсор проекта и сам в прошлом рок-музыкант, — все разговоры о том, как несвободны мы были в СССР, как нам запрещали петь рок, как не разрешали петь по-английски, как не давали концертных площадок и так далее — всё это неправда. Всё это, пусть и не сразу, но было можно. И главное — мы творили историю».

В аудитории «Библио-Глобуса», магазина, не закрывающегося допоздна, было много хорошо известных в прошлом музыкантов, имена которых гремели на огромных пространствах советского музыкального мира. Здесь были Андрей Горин из «Оловянных солдатиков», Игорь Летов из группы «Легион», Юрий Берендюков и Марина Капуро из «Яблока», Игорь Журавлёв из группы «Альянс», Виктор Линник из «Трио Линник» и другие.

Василий Михайловский

 

Источник – Слово

 

Запись опубликована в рубрике Важное, Публикации с метками , , . Добавьте в закладки постоянную ссылку.