Жизнь как она есть.
Как всё-таки странно, таинственно, движется река жизни! Читала книгу рассказов Артёма Попова «Есть такая Деревенька…»*, и не покидало ощущение, что я знаю её героев, видела эти северные места. И вдруг вспомнила. «Размытый путь и вдоль кривые тополя». Ненастным сентябрьским днём иду по маленькой архангельской деревушке в здешнюю крохотную школу – в первом классе пять мальчиков. Дождь, стынь, резиновые сапоги, пронзительно-золотые берёзы и – тяжесть на сердце. Героиня моего очерка — молодая учительница Мария Алексеевна, выпускница Каргопольского педучилища. Сирота. Летом в страшном пожаре в собственном доме заживо сгорели её мать и младший брат…
Прошло двадцать пять лет. Что изменилось с той поры в северных деревнях? Стало ли больше радостей, меньше трагедий? Сборник рассказов «Есть такая Деревенька…» лишен даже малейшей умозрительности — автор пишет о том, что лично знал, видел, пережил. Потому что местный, из Северодвинска. Народные беды и чаяния никогда не обойдут стороной честного журналиста — Артём Попов, ещё будучи студентом-филфаковцем, сотрудничал с газетой «Северный рабочий». Вот и в рассказе «Когда играет оркестр аистов» героиня, «обычная с виду женщина», заманила молодого корреспондента в дальнюю деревню, соблазнив экзотикой — аистами. Обман вскоре раскрылся — аисты были, а люди — увы!.. «Я задумала памятник поставить участникам войны и тем, кто деревню потом поднимал. Деньги на обелиск можно получить по гранту, а для этого нужна хоть одна маленькая заметка про наше Аистово. Такое вот дурацкое условие этого конкурса. Понимаете? Никто не даст денег на памятник в нежилой деревне. А откуда у меня деньги? Воспитателем в детском саду работаю, за всю жизнь не накоплю».
Рассказ — будто продолжение стихотворения Николая Мельникова «Поставьте памятник деревне…» в новейшее время. Время, когда можно получить грант, создать «информационный повод». А вот пейзажи северных деревень остались прежними – погосты с поваленными крестами, заброшенные дома… Да, появились смартфоны, соцсети, дачники и… Вот и все достижения так называемой «стабильности». Русская деревня, родина большинства нынешних горожан, уходит в небытие. Нет работы, нет перспектив. План развития страны, как отчётливо обозначилось в последние десятилетия, — собрать людей в города, в бездушные железобетонные агломерации. Так, мол, лучше для экономики. Вообще-то, слово «экономика» греческого происхождения и переводится как «правила ведения домашнего хозяйства». Но если нет своего дома, нет хозяйства, то по чьим правилам мы тогда живём? На кого, на чьи виллы, дворцы, офшоры работаем?
Книга Артёма Попова ставит перед читателем именно эти, корневые вопросы. Ставит некрикливыми, минималистичными художественными средствами. Автор избегает «кудрявых метафор», забористых сюжетов, «парчового» словаря. Стиль Артёма Попова можно было бы назвать «суровым», по аналогии с направлением в советской реалистической живописи рубежа 1950–1960-х годов, да вот только герои не те! Нет в их жизни «монументальности», «энергии времени грандиозных строек», «трудового подвига», потому что нет рабочих мест, и, как замечает в рассказе «Год таволги» дачница Наталья, «в деревнях с 90-х годов, как не стало совхозов, пили почти все мужики».
Стиль рассказов сдержанный, письмо простое и лаконичное. В книге нет ни малейшего заигрывания с читателем. Нет ни сладких сказок о грядущем «возрождении села», ни натянутых, утешительных финалов, дабы «влить» в читателя оптимизм. Как, впрочем, нет и другой крайности: упоения стихией распада и нагнетания «чернухи». И эта авторская позиция — ответственность и весомость слова – вызывает уважение. И заставляет вспомнить ныне живущих мастеров слова, их выдающиеся произведения, посвященные деревне. Александр Щербаков из старинного села Таскино Красноярского края, его повествование «Свет всю ночь». Анатолий Байбородин из села Сосново-Озерское, что в Забайкалье, повесть «Последний сын». Владимир Пронский из рязанского Пронска, роман «Провинция слёз». Николай Ольков из села Бердюжье Тюменской области, повесть «Мать сыра земля». Нина Стручкова из села Погореловка Тамбовской области, лиро-эпическое повествование «Хроники Погореловки». Без этих сочинений духовная история нашей страны – неполная.
Книга Артёма Попова «Есть такая Деревенька…» — новое слово в деревенской прозе. Дело не в стилистике и не в тематике рассказов. Книга написана в новейшее время человеком с неравнодушным сердцем. Автор «сгустил» в сорока историях сборника знание материала в несколько раз большее, чем явлено на страницах. И потому удивительно легко читалась эта, в общем-то, нелёгкая книга. «Как тяжело мне пишется! Жизнь потому что тяжёлая у бабушки была, у всего её поколения», — признаётся автор в рассказе «Терпеливица».
Артём Попов не пытается казаться больше или значительней, чем он есть, никому не подражает, ни с кем не соперничает. Он просто честно делает свою работу. И оживают герои, вдохновлённые воображением автора. Вот бабушка Саня из рассказов «Родные маячки», «Чаю-чаю накачаю…», «Прилетит вдруг волшебник…». Она смогла одна поднять четырёх дочек, «муж её умер, когда младшая не умела ходить, а старшие учились в школе».
Непосильный груз взвалил на себя бывший районный чиновник Николай Порядин – вернулся в родную деревню Загарье и решил расчистить дедовское поле, заросшее березняком и осинником («Блажной»). Но вышла из этой затеи не пастораль, а трагедия; жизнь прожить — не поле перейти… Так и не решился на перемену судьбы, переезд и близкие отношения с обеспеченной горожанкой молодой тракторист Никита («А может, к чёрту любовь?»). Что ждёт его дома, в родной деревне? Неужели бедный быт затянет в «синеву»? Даже в райцентре Берёзово «приличных мужиков ещё щенками разобрали, одна синева осталась» — рассказывает заезжему чиновнику администратор местной гостиницы словоохотливая Аркашиха («Дуэт на ундервуде»).
Смысловой центр книги — рассказ «Бунт» о восстании жителей Горбатова против устройства свалки в окрестностях их села. «Человеческий мусор» во власти принял решение — возить сюда отходы из Москвы. И всего-то в Горбатове числилось сто человек (а раньше был большой совхоз, тысячи полторы народу!), так что чиновники «с жирными зарплатами» предполагали «наклонить» население в нужную сторону без проблем. Но не вышло. «Хотите бунт? Полу́чите! Мы живём в России, а это на границе закона и здравого смысла». Показательно, что возглавила протест молодая женщина Алевтина, в прошлом учительница, а после, когда закрыли школу, корреспондент местной «районки». За участие в протесте Алю уволили с работы, жестоко избили охранники-«чоповцы». Спасли горбатовцев от «самого лучшего, самого современного мусоросортировочного комплекса» высшие, «родовые силы», гении места, мистические хранители Филина поля, где предполагалось устроить свалку.
«Есть такая Деревенька…» — книга-протест против убиения деревни, книга-действие, книга-дело. Её автор, Артём Попов, вместе с литераторами Натальей Мелёхиной, Анастасией Астафьевой, Максимом Васюновым выступили с манифестом «Новая волна деревенской прозы». Суть их обращения, если кратко, – помочь деревне жить! И было бы здорово, если бы в России в каждой области, крае, республике появились — вслед за писателями — журналисты и активисты, кооператоры и общественники, артисты и политики — известные, авторитетные и неравнодушные к бедам села люди.
Деревня — корень жизни России. Как знать, может быть, именно «новая волна деревенской прозы» повернет русло государственной реки и поставит власть лицом к деревне? Сможет спасти народ, спасти Россию?.. А иначе — «Есть истина опытов древних, / Она неизбежна в повторах: / Народ, не сберёгший деревни, / И сам растворится в просторах» (В. Сорокин).
Бороться или нет за будущее — каждый решает для себя сам. А вот спастись мы можем — только вместе.
Лидия Сычёва
Источник: Слово
* Попов, А.В. Есть такая Деревенька… : рассказы. – М., Вече, 2025. – 288 с. (Проза Русского Севера).