Лишь в «Перевале Дятлова» удалось поймать дуновение эпохи.

«Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,

Тих и печален ручей у янтарной сосны,

Пеплом несмелым подёрнулись угли костра,

Вот и окончилось всё — расставаться пора».

Юрий Визбор.

Та история до сих пор будоражит и не даёт покоя – ни специалистам, ни профанам-филистерам. Перевал Дятлова – словосочетание, вызывающее инфернальный ужас и нездоровый интерес. Почему – нездоровый? Закоченевшие трупы красивых студентов – что может быть страшнее? Но так или иначе, гибель тургруппы Игоря Дятлова в районе горы Отортэн окружена домыслами, легендами и пугающими подробностями. Исследователи называют противоречащие друг другу версии – от мистических до шпионских, от природно-климатических – до криминальных.

Моя мама тоже ходила в походы, как и многие из её поколения, считавшего, что «лучше гор могут быть только горы». Бытие и дорога постулировались, как синонимы, а в электричках и поездах дальнего следования раздавался припев о «солнышке лесном». Держалась мода на альпинизм, и стройные девушки влюблялись не в дельцов, но в романтиков. Преодоление трудностей рисовалось первейшей добродетелью младого строителя Коммунизма.

Провозглашалась искренность отношений, и парни в ковбойках подбирали аккорды: «И с тех пор ты стала близкая и ласковая, / Альпинистка моя, скалолазка моя. / Первый раз меня из трещины вытаскивая, / Улыбалась ты, скалолазка моя!» Дивная, светлая пора надежд. Мир казался большим, а космос – фантастически близким. Уже в 1990-х я спросила о дятловцах – мама ответила, что никакой жгучей тайны, и во всём «виновата» стихия, а ещё – бравая самонадеянность туристов, не до конца понимавших, куда путь держат. Зимняя природа – жестока и непредсказуема. Мама резко закрыла тему – она не любила об этом разглагольствовать. Это – больно. Это – рядом. Её тургруппа могла оказаться на той же горе и с аналогичным исходом.

В 1990-2000-х подзабытую и запорошенную лютым снегом трагедию начали колыхать и тревожить. Подоспела эра сенсаций, расследований и скандалов. Всё, что делает рейтинг – в массы. Благо, «свидетелей» и «знающих истину» принялись показывать по телеящику. Вываливали всё, что могли! И про НЛО и про возможную ссору мальчиков из-за девочек. И, разумеется, о злокозненном КГБ, который пристёгивали и продолжают пристёгивать ко всем адским тайнам советской власти. О перевале был снят голливудско-британо-российский хоррор – The Dyatlov Pass Incident (2013), где юные американцы решают поехать на Северный Урал, дабы разгадать секрет, и дальше всё идёт по законам стиля: вышедшие из строя мобильники и GSP-навигаторы, заброшенная метеостанция, бункер, мутанты-зомби, телепортация.

И вот – очередная попытка рассказать об ужасах горы Отортэн. Сериал «Перевал Дятлова» (2020) – несомненная удача кинокомпании «1-2-3 Production» и телеканала ТНТ. Броский нюанс – российское кино пребывает в тоскливом упадке, длящемся с конца 1980-х, однако же, сериальная индустрия – на высоте и, если по-настоящему крутых фильмов – единицы, то отменных сериалов наберётся более двух десятков, а то и больше. Тут и мистические триллеры, и ретро-детективы, и даже комедии. Вообще, долгоиграющая story даётся легче, нежели двухчасовой блокбастер, ибо краткость – сестра таланта, а не наоборот. Но лучше так, чем никак.

Перед нами изысканная композиция – все нечётные серии живописуют расследование, а все чётные – хронику дятловского похода, при том, что оно подаётся в чёрно-белом варианте. Оттепель – актуальная тема и за последние пять лет был выпущен целый ряд не гадких сериалов о «хрусте нарезного батона» (по меткому определению Егора Холмогорова), но лишь в «Перевале Дятлова» удалось поймать дуновение эпохи! Это не так уж просто. Можно досконально вызубрить фасоны и шуточки, беспрестанно пихая в кадр автоматы с газированной водой и машину ГАЗ-21, и всё равно это будет пустой муляж. А тут – погружение в реальность.

Изумителен кастинг – не то, чтобы артисты один в один похожи на дятловскую компанию, ибо точные копии – не самое важное в хороших байопиках. Здесь не оказалось ни одного «подгламуренного» личика (термин «гламур» имеет в России отрицательную коннотацию, означающую лощёно-тупенькую современность, противопоставленную героически-ясному прошлому – Авт.) Но, если по-серьёзному, то в кои-то веки подобрали аутентичных пацанов и девчат. Когда они беседуют, ходят и разводят костры, понимаешь: да, такие могли учиться в УПИ образца 1959 года.

Атмосферу создают и «оттепельные» шрифты, вынесенные в титры. Особливый колорит – сопровождающая музыка, но тут кроется загвоздка. Авторы допускают постмодернистское жонглирование, ставя мелодии из культовых советских фильмов в качестве фона. Так, звучит мотив «Трёх тополей на Плющихе» (1968), перетекающий в тонкую лирику «Старшей сестры» (1966). Это – великолепно и, вместе с тем, не вполне точно. Совсем не точно! Излёт 1950-х и вторая половина 1960-х – это две разные сущности. Настройка – та же, но оттенки не совпадают. Дальше – больше. В пространство дятловского похода врывается саундтрек из «Вам и не снилось» (1980) – в том фрагменте, где Зина и Дятлов играют в снежки на привале и, конечно, «Есть только миг…» из киноленты «Земля Санникова» (1973).

Эти шедевры чудесно достраивают фабулу и даже не очень диссонируют, если не вгрызаться в «сугубую правду», однако же, мы наблюдаем, как советский период спрессовывается подобно античности, средним векам или Ancien Régime (красные каблуки ла величавые парики господ-Людовиков). Плюс-минус десять-двадцать лет и – какая разница? Это же стародавний, тёплый и ламповый СССР! Нашенский Ancien Régime с «Туманностью Андромеды». Мебель, взятая скорее из 1960-х – остро-минималистические креслица также не вписываются в бытовую картинку-1959. Тогда ещё не выкидывали пухлый диван с валиками и резной славянский шкаф. Авторы писали крупными мазками, транслируя послевоенный СССР, как «абсолютное эпическое время», действующее в мифах и сказаниях. Это – «давным-давно», преданья старины глубокой.

Сюда можно отнести и появление во второй серии …Бориса Ельцина, которого не взяли в поход. Парнишка бурчит: «Не судьба». На деле, будущий президент был уже взрослым мужиком-инженером, а не «юношей бледным со взором горящим». Между Ельциным 1931 года рождения и дятловцами пролегают семь лет и – целая вечность. Но, повторюсь, мы созерцаем игру аллюзий. Тут существенно другое – Судьба, как ведущая и непреодолимая сила.

Динамичный, закрученный сюжет, не отпускающий до самого финала! Выстроено так, что следствие рассматривает все гипотезы, включая «потустороннюю». Сценарист не ограничился знакомыми версиями, расцветив повествование линией Ahnenerbe. Главгерои сериала – особисты Костин и Золотарёв показаны в двух плоскостях. Нам дана не только реальность 1959 года; нам подают их военную биографию и опасные приключения в эсэсовском замке. По итогам Золотарёв получает какое-то Кольцо Всевластия (а-ля The Lord of the Rings), ограждающее владельца от смерти. Расставшись с артефактом, Золотарёв погибает вместе с остальными дятловцами. К чему это было? Для привлечения обывателя и пущего саспенса.

Невероятно яркой получилась тема смерти. Формат сериала не допускает столь долгих сцен, и авторы нарушили «закон жанра». Это нарушение пошло на пользу. Пронзительный, эмоционально перенасыщенный фрагмент смотрится на едином вздохе и рождает благородное переживание – тоже не свойственное сериальной традиции. И ещё. В конце мы видим дятловцев …живыми и радостными – нас переносят в момент, когда они готовятся к фатальному путешествию, а поскольку фильм не лишён мистики, то это представляется, как «закольцованность времени» и мы надеемся, что никто никуда не двинется – мероприятие сорвётся и прозвучит слегка печальное: «Не судьба!»

Галина Иванкина

Источник: Завтра