Солнечный солдат.

Откуда и куда шли они, эти песни? Из прошлого в будущее? Из будущего в прошлое? Из детства (здесь была непроизвольная опечатка “Из летства”. — В.В.) в вечность?

Плюшевый мишутка

Шёл по лесу, шишки собирал,

Сразу терял всё, что находил…

Плюшевый мишутка

Лез на небо прямо по сосне,

Грозно рычал, прутиком грозил…

Плюшевый мишутка

Шёл войною прямо на Берлин…

Может быть, именно поэтому их хватали — на ходу, на лету, в прыжке, на прорыве, пока это символическое время и пространство открыто музыкой и словами. Здесь и сейчас, без очереди, вне порядка, раз такое возможно. Почему возможно — вопрос даже не стоял…

О Егоре Летове (Игорь Фёдорович Летов, 10 сентября 1964 г. — 19 февраля 2008 г.), о его творчестве и группе “Гражданская оборона”, она же Гр.Об., ГО (“У меня по случайности висел на стене плакат с надписью “Гражданская оборона”. Вот я и предложил в некий момент это название. Все тут же заорали, захлопали. Это название можно объяснить и логически, как-то оно отражает суть того, чем мы являемся и до сих пор…”) за прошедшие годы написано и сказано более чем достаточно. Но летовской энергетики, летовского драйва ничто из сказанного не передаёт и тем более не объясняет. Даже из сказанного самим Егором.

“Мы и должны быть вместе. Мы изначально не были ельциноидами, не обольщались так называемыми демократами. Я человек глубоко верующий, и мы все отстаиваем в своей музыке ценности не личностные, эгоистические, а наши соборные, светлые, солнечные. В мире происходит борьба двух сил — дьявола и Бога, тьмы и света, ночи и дня. И мы рядовые той силы, солнечной, дневной, которая заставляет нас работать, писать наши песни, выступать у “Белого дома” и, если надо, защищать его с оружием в руках!.. Вся наша борьба против совдепа доперестроечного периода заключалась в том, что мы были против фальшивого коммунистического воплощения в последние годы брежневского правления… Они (ельциноиды. — В.В.) так слабы, что вынуждены были стрелять по нам в октябре из танков. Вот почему они нервничают и устраивают облавы и разгоны. Они, ельциноиды, понимают, что мы-то у себя дома, а они — нет”. Это из беседы с участием Егора Летова, опубликованной в № 2 газеты “Завтра” за 1994 год, а состоявшейся сразу после знакового концерта “Гражданской обороны” в ДК имени М. Горького 19 декабря 1993 года, всего через два с половиной месяца после расстрела Дома Советов и ровно через неделю после выборов в Госдуму РФ первого созыва, совмещённых с Всенародным голосованием по Конституции “новой России”.

Почему знакового? “Казалось, всё молодое население рабочих окраин, всё ближнее Подмосковье покинуло свои подъезды и подворотни и пожаловало сюда. “Егор! Егор! Егор!!!” — неслось с улицы. Это и был народ, в самом непосредственном, текучем, стихийном, взрывном и широком значении этого понятия. В какой-то момент на всех этажах захрустели выдавливаемые стёкла, затрещали сбиваемые с петель двери, и племя молодое, незнакомое с матом и воплями как-то единовременно ворвалось внутрь здания. Следом, в те же проломы и развороченные рамы лез разгорячённый ОМОН. Это был экипированный в каски и бронежилеты, известный своими зверствами московский ОМОН. Прямо в клубе началось избиение младенцев. Милицейские ландскнехты в круглых шлемах хватали и тащили куда-то рычащих и брыкающихся подростков. О стены взрывались стеклянные бутылки, а на загривки визжащих фанатов сыпались удары резиновых дубинок. “Битва беспощадна” закончилась разгромом безоружных панков и газовой атакой ОМОНа, который не постеснялся внутри помещения применить слезоточивый газ типа “Черёмуха”. Как я узнал позже, почитатели Летова разбили на улице десяток автомобилей, а потом, выкинув вагоновожатого, захватили и угнали трамвай…” — так описывал происходившее Андрей Фефелов.

То был самый пик популярности Летова, когда аббревиатура “Гр.Об.” соперничала с эмблемой “Спартака” в частоте среди городских граффити. Это была культура протеста постсоветской (уже и ещё) молодёжи против беспредела “рыночных реформ”, настоящая “контркультура”, поскольку летовский “панк”, в отличие от своего англосаксонского прототипа, имел очень глубокие и широкие культурные корни.

“Наследие Летова… как это ни странно, оказалось последним, драгоценным камнем в ожерелье советской песенной культуры, “прощальным залпом”, выведшим её на недосягаемую… высоту. И один из его альбомов, “Звездопад”, содержимое которого символично (и не случайно), было “переосмыслено” Егором в рамках нового тысячелетия, подводит вдумчивого читателя к мысли о непобеждённости Суперцивилизации ХХ века и её далеко не реализованном потенциале”, — это уже из книги Сергея Мельникова “Лествица Летова”, вышедшей вторым изданием в прошлом, 2023-м, году.

Было и соучастие Летова в создании и деятельности впоследствии запрещённой Национал-большевистской партии (НБП)*, от которой он без всяких скандалов и споров отстранился, ещё до раскола на “дугинцев” и “лимоновцев”, “философов” и “политиков”, — видимо, ощутив, что на смену “лихим девяностым” окончательно пришла новая, с иной энергетикой и иным “духом времени” историческая эпоха, в которой и политика, и философия Егору Летову как художнику попросту перестали быть интересны.

“Все мои ссоры и прочее западло оттого, что я подхожу к людям с наивысшими требованиями — мол, отчего они не святые? Но, честно говоря, это страшно обидно — почему же все они не святые?..”

Сайт братьев Сергея и Егора Летовых, а также сайт группы “Гражданская оборона” действуют и поныне.

Владимир Винников

Источник: Завтра

* Признана экстремистской организацией в соответствии с Федеральным законом от 25.07.2022 № 114-ФЗ “О противодействии экстремистской деятельности”, её деятельность запрещена на территории РФ